互聯網誕生記:風起于青萍之末

我是創始人李巖:很抱歉!給自己產品做個廣告,點擊進來看看。  

起初阿帕創造阿帕網絡。

阿帕網絡是空虛混沌。淵面黑暗。

阿帕的靈運行在網絡里面。阿帕說:‘要有一個協議。’就有了一個協議。阿帕看它是好的。

阿帕說:‘要有更多的協議。’事就這樣成了。阿帕看這是好的。

阿帕說:‘要有更多的網絡。’事就這樣成了。"

以上是丹尼 · 科恩在在《第一行動》中這樣描述 互聯網 前身阿帕網(ARPA NET)的誕生,意味雋永。不過,參與阿帕網建設、被譽為 " 互聯網之父 " 的雷納德克蘭羅克的回憶則有一番淡淡的苦澀:

"1969 年是非常重要的一年,人類在月球上漫步,伍德斯托克音樂節舉辦,紐約大都會隊贏得了世界職業棒球賽,查爾斯 · 曼森開始了洛杉磯的連環謀殺,而且互聯網誕生了。嗯,前四件事大家都知道,但沒有人知道互聯網。"

風起于青萍之末,我們且從故事開始的時候講起。

互聯網誕生記:風起于青萍之末 圖注:打造阿帕網的團隊

" 星球大戰 " 下的 " 蛋 "

" 我們知道,無論人類到了哪里,地面或是空中,抑或是海上,早晚都會把戰爭也帶過去。" 美國陸軍彈道導彈局負責人約翰 · 梅達里斯當年曾這樣說。

二戰結束后,曾經聯手打擊法西斯德國的美蘇兩國分道揚鑣,進入冷戰狀態,雙方加緊生產導彈、核彈,隨后這種較量延伸至太空。梅達里斯認為發展衛星技術很重要,認為它 " 可以幫助士兵實現全球各個角落的無障礙通訊。可以將敵人始終置于美軍監視之下,可以保證我們在太空領域的領先地位。"

1956 年 9 月 20 日,美國成功進行了一次沖出地球大氣層并到達了軌道飛行高度的火箭發射。理論上,這可以成為人類歷史上的首次衛星發射,但發射團隊當時沒有被授權發射衛星,他們將末級火箭中的燃料換成了沙子進行配重,將此次活動變成了一次彈道導彈試射活動。

過了一年,1957 年 10 月 4 日,蘇聯成功地發射了第一顆人造衛星,這令美國朝野萬分震驚。輿論對美國政府在航天領域的固步自封掀起了批評聲浪。隨后,公眾的呼聲發展成咆哮和怒吼。

當時美國總統的艾森豪威爾——曾經帶領盟軍成功實施諾曼底登陸的那位二戰將軍——連續召集總統幕僚開會,據其中一位回憶,所有的人的臉一個比一個拉得更長。當時的總統特別助理納爾遜 · 洛克菲勒說:" 在這場競賽中,我們的賭注是全球威望,我們輸不起。"

不過,艾森豪威爾在公開場合中表現出一種鎮定自若的態度," 我非常關心我們的國家安全,只是現在,就這顆衛星而言,并沒有增加我的恐懼感,一點都沒有。" 但他也承認," 大毀滅的陰影 " 沉重地壓在了美國人的心頭。

不過,他高調地說:" 美國的空間計劃并非是與任何國家進行的競賽,相反,這一項目和它所采集的信息,都是貢獻給全世界科學界的禮物。" 不過,他當時不可能知道,這項計劃最終帶給科學界的禮物將是互聯網。

在影片《云圖》中,星美說過:" 我們的生命不只是自己的。從子宮到墳墓,我們和其他人緊緊相連。無論前生還是今世。每一樁惡行、每一個善舉都會決定我們未來的重生。"

1958 年 1 月 7 日,艾森豪威爾致信國會," 有必要對某些最先進的開發項目實行統一控制管理。" 他要求成立高級研究規劃署(Advanced Research Project Agency,簡稱即 ARPA,阿帕)。

將要孕育出阿帕網的 ARPA 成立了,它手中擁有 5.2 億美元的撥款和一筆 20 億美元的預算基金。起初,看不出它與未來的互聯網有何瓜葛,它的任務是負責指導美國所有的太空計劃和戰略導彈研究項目。

互聯網誕生記:風起于青萍之末 圖注:凱蒂 · 哈芙納、馬修 · 利昂合著的《術士們熬夜的地方:互聯網絡傳奇》

" 整個機構(ARPA)都帶上了很強烈的主管領導的作風和精神面貌。不用多久,‘阿帕風格’(ARPA style)——自由發揮,高度靈活,充滿風險的性格——聲名遠播,傳為佳話。華盛頓的其他機構工作人員都對此管理運作方式欣羨不已。也正靠著這種風格,ARPA 吸引了一批孜孜不倦于研究開發的專家精英,他們來自國內最棒的大學和實驗室。他們來到 ARPA 工作,目的是建設最優秀的 科技 群體。" 由凱蒂 · 哈芙納、馬修 · 利昂合著的《術士們熬夜的地方:互聯網絡傳奇》一書這樣描述了上面的場景。

" 空山百鳥散還合,萬里浮云陰且晴。"

古巴導彈危機的刺激

" 蘇聯人就象一只冒險超出自己的領地,但一旦被發現又緊張地、還帶點負罪感地奔逃回安全的地方的貓。" 美國總統肯尼迪曾對古巴導彈危機一事的結果這樣評價。

不過在危機的演變過程中,美國人的心情可沒有這樣輕松。1962 年 10 月 14 日,美國偵察機發現蘇聯正在古巴建設 6 個中程導彈基地,美國的大多數城市都在這些基地中的導彈的射程之內。肯尼迪稱這些導彈基地構成了 " 對所有美洲國家的和平與安全的明顯威脅 "。當時,美國提出不惜動用武力來迫使蘇聯撤回導彈,古巴導彈危機有一觸即發之勢,美蘇雙方一度都在核彈按鈕旁徘徊。

最后,蘇聯撤走了導彈,核戰警報暫時解除。但此事加劇了美國軍方對通信網絡潛在薄弱環節的擔憂,他們在當年提交給總統的一份建議書中稱,軍方的中央控制式網絡系統存在先天不足,蘇聯導彈只要摧毀該網絡的中心,就可以讓整個網絡癱瘓。而美國軍方非常倚重通信聯絡網,如果網絡被破壞,其指揮系統也將會崩潰。肯尼迪隨即命令高級研究規劃署(ARPA)開始對軍方的網絡結構進行改進,以消除隱患。

互聯網誕生記:風起于青萍之末 圖注:早期的大型計算機

《從海盜船到黑色直升機:一部技術的財富史》作者德伯拉 L 斯帕這樣寫道:" 他們還不動聲色地、不經大肆宣揚地領導了網絡計算實驗,而且希望不斷增長的軍事和研究型計算機會與某種拱形系統相聯系。這些實驗的背后具有雙重推理。首先,如果可以把計算機連在一起,那么全國的科學家們就能夠有效而 經濟 地共享知識。將不會再有大學或研究機構被迫重復他人的工作,信息的自由流動將會激發許多發明和創造。其次,如果這個網絡上的信息可以通過多臺計算機和多個研究機構來傳送,整個網絡——其實就是高水平通信的核心——就可以避免遭受原子彈襲擊或是自然災害的侵襲。網絡在向四周傳播信息的同時也保護了信息。"

圖注:德伯拉 L 斯帕所著的《從海盜船到黑色直升機:一部技術的財富史》

當時,傳統的中央控制式網絡系統模式根深蒂固,如何改進它,成為科學家的一個難題。隨后,一項精神病學家的研究成果開始啟發計算機領域的科學家:在人腦中,所有神經元都在發揮作用,卻沒有任何一個是大腦所謂的 " 中心 "。1964 年,雷納德克蘭羅克的博士論文《通訊網絡》出版,他首次提出 " 分組交換技術 " 概念。所謂的 " 分組交換技術 " 是指網絡布局結構沒有中心,參與聯網的計算機既提供資源,又承擔通訊調度任務。如果建成這樣的網絡,在發生戰爭時,任何一個節點被摧毀后其它節點仍能正常工作,不會影響網絡的整體運行。

圖注:1964 年,CDC 公司創始人威廉 · 諾瑞斯在 CDC 計算機前面

有專家認為克蘭羅克的理論為互聯網奠定了最重要的技術基礎。美國曾有一篇文章《從連環畫到賽伯空間》記載了他的傳奇經歷,文章這樣寫道:" 互聯網的奇跡始于連環畫。" 原來,克蘭羅克 6 歲那年曾看了一本關于 " 超人 " 的連環畫,開始動手制作礦石收音機,并由此逐步走上了計算機與網絡研究之路。

不過,從分組交換理論到這種網絡的建成中間還有很長的一段距離。1966 年,一個快速縮短這個距離的人來到了高級研究規劃署。

這個人就是鮑伯 · 泰勒。他 1932 年 2 月 10 日出生于美國德克薩斯州,父親是一個牧師。他曾打算大學畢業后也當一個牧師,卻在高中畢業后進入海軍,他所在的部隊曾計劃被征調參加朝鮮戰爭,但軍艦最終沒有起航。1959 年,他大學畢業,本科拿的是心理學學位,副修數學," 我念研究生時,還沒有計算機專業。"1961 年,他進入國家航空航天局工作,后來跟隨自己的一位老師來到了高級研究規劃署。

圖注:鮑伯 · 泰勒

馬克斯韋爾 · 莫爾茲在《人生的支柱》中寫到:" 每個人都是藝術家,每個人都能在人生的畫卷上施展自己的才華。"

斗牛犬的努力

" 他不但是富有遠見的夢想家,而且是執著的傳教士,他像一頭斗牛犬一樣。他將計算機界最好的腦袋都集中在一起,而他是這個時代最優秀的技術管理者。" 泰勒的老部下曾這樣評價他。

1966 年,作為信息處理技術處處長的泰勒,其辦公室位于五角大樓的三樓,與國防部部長相鄰。當時,他的辦公室里有三臺計算機終端,分別鏈接遠方的三臺主機,它們分別位于于麻省理工學院、加州伯克利大學、加州圣莫尼卡市的系統開發公司。它們互不兼容,有自己的程序語言、操作系統和連接方式。

早在泰勒就職之前,當時還在高級研究規劃署工作的約瑟夫 · 卡爾 · 羅布內特 · 立克里德博士就苦于當時大量出現各種截然不同、互不相容的編程語言、排誤系統、時間共享系統控制語言及文件記錄的情形,他建議采用標準化的措施,以對不同的計算機進行聯網。他曾在一份備忘錄中寫道:" 每臺主機都有其自身特殊的語言及信息處理方式。要是能為所有計算機設計一種共同語言,或者某種規范章程,至少能讓對方明白你用什么語言,或諸如此類的問題,這么做豈不很妙?本人甚至覺得很有必要這么做。在這種極端情形下,我的問題和科幻小說里常遇到的一個問題是一樣的——你怎么讓來自不同星球毫無關聯的智能生物相互溝通呢?"

圖注:約瑟夫 · 卡爾 · 羅布內特 · 立克里德博士

事后看來,立克里德博士是提出阿帕網聯網構想的第一人,但他在提出這個構想后不久,于 1964 年離開了高級研究規劃署。成就這份光榮就留給了后人。

" 人類所有的力量,只是耐心加上時間的混合。所謂強者是既有意志,又能等待時機。" 作家巴爾扎克曾這樣說。而泰勒無疑就是這樣的人。

一天,泰勒走進高級研究規劃署署長查理 · 赫茲菲爾德的辦公室,闡述了聯網的設想。署長靜靜地聽完他的匯報,問這項工作是否很難。泰勒拍著胸脯說不難,稱已想好了如何實現。" 很好,去干吧,先給你 100 萬美元經費。" 署長痛快地批復。泰勒走出署長的辦公室,看了看表:" 我的上帝,只用了 20 分鐘。"

" 泰勒用簡單的語言向赫茲菲爾德推銷了他的想法,他的自信掩蓋了實現這一技術所面臨的重重困難。" 邁克爾 · 貝爾非奧爾在《瘋狂科學家大本營》一書中這樣評價此事。

打了包票的泰勒開始四處網絡人才,來實現這個項目。林肯實驗室的年輕工程師拉里 · 羅伯茨進入他的視線,此君絕頂聰明,精通計算機與遠程通信兩門技術,他曾運用自己的運算天賦,打遍賭場無敵手,以至于許多賭場把他列入黑名單。一句話,他正是泰勒所需的人才。

可是羅伯茨對到五角大樓工作不感興趣,只想做研究工作,不想做一名技術官僚。碰了一鼻子灰的泰勒心說天涯何處無芳草,于是準備另選他賢,可找了一圈,發現還是這個家伙最適合。于是,他再次登門邀請,并暗示將來會把處長的位置讓給對方。但羅伯茨再次彬彬有禮地拒絕了。

圖注:被譽為 " 互聯網之父 " 的拉里 · 羅伯茨

" 我除了要按照我內心自然產生的愿望去生活之外,別無它求。" 諾貝爾文學獎獲得者赫爾曼 · 黑塞這樣說過。

無功而返的泰勒腦筋一轉,計上心來。他找到署長,稱這個項目迫切需要羅伯茨的加盟。署長說既然這個家伙很重要,那就把他招來吧。泰勒苦笑一下,說他三顧茅廬了,可對方不想來,隨后他將了署長一軍:" 你不是掌握著林肯實驗室的經費嗎?難道你沒有辦法讓這小子為我們工作?" 署長隨即抄起電話,接通了林肯實驗室。過了一會兒,他笑著對泰勒說:" 讓我們等著瞧吧。"

再說林肯實驗室這一頭,放下電話的實驗室主任把羅伯茨叫了過去,吞吞吐吐地說高級研究規劃署對他是個很好的發展機會,建議他過去。作為聰明人,羅伯茨隨即明白了是怎么回事。

" 如果你認為我不知道其中的真相,那就是在侮辱我的智慧。" 是電影《教父》中的一句經典臺詞。

1966 年 12 月,羅伯茨 " 乖乖 " 地來到高級研究規劃署報到,他后來說自己是受到了 " 挾持 " 而成為泰勒的手下。泰勒的眼光果然很準," 歸順 " 后的羅伯茨很快開始完成他的聯網構想,其中借鑒了克蘭羅克的分組交換技術的理念。

" 聰明的人總是用別人的智慧填補自己的大腦。" 美國著名心理學家威廉 · 詹姆斯這樣說過。

1968 年 6 月,羅伯茨提交了《資源共享的電腦網絡》報告,提出首先在美國西海岸選擇 4 個節點進行試驗。這 4 個節點分別是加州大學洛杉磯分校、斯坦福研究院、加州大學圣巴巴拉分校和猶他大學。這就是互聯網的前身阿帕網。

1969 年 10 月 29 日,晚上 10 點半,參與阿帕網建設的加州大學洛杉磯分校的查理 · 克萊恩與斯坦福大學準備實現對接。他準備首先傳輸 5 個字母 "LOGIN"(登錄),以確認是否已經連接上斯坦福的計算機。這顯然是一個歷史性的時刻,克萊恩按捺住興奮的心情,首先輸入了 "L",對方在電話里確認收到。接著是 "O" 也成功傳送了過去。但輸入 "G" 時,系統突然崩潰。

不過 "LO" 的傳輸已標志著阿帕網的成功問世!參與該項目的一位教授調侃說," 根據語音判斷,‘ LO ’可以代表‘喂’(Hello),這是我們向斯坦福同行們致意和問候。" 有 媒體 評論說 "LO" 應該是 "Lo and behold!"。這是一句美國俚語,意為:" 喲,你瞧!"

在保羅 · 弗賴伯格、邁克爾 · 斯韋因聯合著作的《硅谷之火》一書中,是這樣記錄此事的:" 斯坦福研究所曾經在一段時間內進行過深入的計算機連網的研究工作。1969 年,該研究所參與了美國國防部的一個項目的開發。該項目的參與者試圖研制一個計算機通信系統。即使在出現核戰爭或某種其他危機時某些組成部分癱瘓,該系統仍然能夠繼續運行。第一個遠程終端連接是在斯坦福研究所與 UCLA(加州大學洛杉磯分校)之間進行測試的。這個實驗性系統后來擴展為一個廣域網,稱為阿帕網,它將國防部的研究所和院校的計算機連接起來,并且為計算機用戶提供了遠程登錄和文件傳輸等服務,后來又提供了電子郵件服務。"

圖注:保羅 · 弗賴伯格、邁克爾 · 斯韋因 合著的《硅谷之火》

在 1970~1975 年擔任高級研究規劃署署長的史蒂夫 · 盧凱西克后來說:" 我們并沒有刻意要用互聯網把全世界連接起來,但事情就這么發生了。"

" 洛斯 · 阿拉莫斯的燈光是術士們熬夜的地方;是拯救了世界,還是毀滅了它,只有時間能證明。" 文字出自詹姆斯 · 邁瑞爾的《天秤座:重量與測量》。

拉里 · 羅伯茨由此獲得了 " 互聯網之父 " 的美譽。不過,前面提到的雷納德克蘭羅克以及羅伯特卡恩、文特塞爾夫都因自己的貢獻而被人稱為 " 互聯網之父 ",其中塞爾夫曾謙遜地對記者說:" 你應該清楚這個頭銜很不公平。互聯網至少有兩個父親,更確切地講,它有數千個父親。我只是在最初 10 年做了些早期工作。"

而英國人則推出了自己的 " 互聯網之父 " ——蒂姆 · 伯納斯 · 李爵士。他們在 2012 倫敦奧運會開幕式上,特意設立 " 感謝蒂姆 " 環節,蒂姆作為英國人眼中的互聯網發明者,坐在電腦前,接受了來自全世界的感謝。后來成為谷歌 CEO 的埃里克 · 施密特曾在接受《時代》周刊采訪時表示:" 如果‘計算機和互聯網’是一門傳統科學的話,那么伯納斯 · 李無疑將獲得一枚諾貝爾獎章。"

喬布斯也做了把火炬手

" 仿佛蒙在我眼睛上的紗布被揭開了," 喬布斯曾這樣評價施樂研究員展示給他看的 Smalltalk 技術," 我看到了計算機產業的未來。"

1969 年,泰勒將位置讓賢給了羅伯茨,離開了高級研究規劃署。一年后,他進入了施樂公司,分管該公司的研究中心。在這里,他再次點燃了創新的火花,連接計算機的以太網技術、用于操作系統的圖形用戶界面技術、改進后的鼠標技術開始在這里相繼出現。

1979 年年底, 蘋果 公司聯合創始人喬布斯風聞泰勒麾下的施樂研究中心有許多很炫的技術,于是找到施樂公司,以允許對方購買一筆蘋果原始股的條件獲得了進入該中心參觀的機會。

" 那么做太愚蠢、太瘋狂,我要想盡辦法阻止喬布斯獲得更多的信息。" 施樂研究中心研究員阿黛爾 · 戈登堡對公司此項決定非常不滿。她在演示時,只向喬布斯演示了一些無關緊要的技術。想想喬布斯是何等人物,他一眼看出了對方在敷衍他,于是致電施樂總部表達不滿。過了幾天,施樂總部要求研究中心向喬布斯重新演示一些最新成果。

喬布斯第二次進入施樂研究中心時,阿黛爾他們故技重施,想再次糊弄喬布斯。這次喬布斯火了,他怒斥:" 別說這狗屁玩意了!" 要求對方拿出真家伙來。

施樂的工程師合計了一下,決定把融合了實現聯網、圖形用戶界面技術以及鼠標技術的 Smalltalk 展示給喬布斯看。但他們決定只把演示版展示給他看,機密版仍深藏不露。他們以為這足以會讓喬布斯眼花繚亂的,借以把他打發走。

但喬布斯他們是有備而來,來之前閱讀了施樂研究中心關于這項技術的論文,因此在看演示版時,知道對方仍沒有拿出真格的。喬布斯再次致電施樂總部進行抱怨。施樂總部于是給研究中心來電,命令他們把最新的技術展現給喬布斯他們看。阿黛爾氣得憤然離場。

隨后的展示讓喬布斯興奮地像猴子般在現場跳來跳去,不斷地發出驚呼,并感嘆施樂是坐在一座金山上。不過,施樂公司不知道如何挖掘這座金山。但是喬布斯知道,并開始在這座金礦上打洞,他讓蘋果公司在麥金塔電腦上采用了圖形用戶界面技術以及鼠標,從而開創了個人電腦的新時代。而微軟聯合創始人蓋茨后來又從喬布斯那里 " 盜 " 走了圖形用戶界面技術,從而打開了 Windows 的時代之門。

但當時喬布斯沒有認識到 Smalltalk 中聯網技術的巨大潛力,忽略了這項技術,因此蘋果在聯網技術上進展不大。不過,他狂挖施樂研究中心人才之舉,使得這項技術的火苗也進入了蘋果公司。后來美國在線通過與蘋果公司合作," 盜走 " 了這把普羅米修斯之火,從而在應用層面推動了互聯網的發展,我們以后會講到這個故事。

施樂的以太網技術后來轉移到了 3Com 公司,這家公司和它的競爭對手思科把它推廣開來,從而在技術層面上推動互聯網向更廣闊的的領域拓展。

也許應了 " 薪盡火傳 " 那句話。1983 年,阿帕網被分成兩部分:軍事網和用于民間網。后者很快催生了一批 商業 網站,互聯網隨之進入了蓬勃發展期。阿帕網在 1989 年被關閉,1990 年正式退役。

《硅谷之火》這樣寫道:"1981 年,阿帕網大約有 200 個站點。1993 年,整個網絡改用一種新的協議,它采用了新的數據傳輸方法,使整個計算機網絡能夠互相連接起來,這樣,阿帕網就演變成為一個網中之網。1986 年,該網絡大約有 3000 個網站,3 年后,網站數量猛增到 15 萬個。于是這個網中之網被人們稱為因特網(國際互聯網)。"

泰勒主導下的施樂研究中心的眾多成果沒有被施樂很好利用,而是為包括蘋果、微軟、惠普、3Com、思科等一批公司做了嫁衣。喬布斯后來這樣評價施樂:" 他們當時根本沒意識到自己擁有些什么。"

曾任蘋果公司高管的羅思 · 約翰遜說過:" 創新就像是一個神奇的十字路口,人們的想象與生活的現實在這里交匯、碰撞。問題是,很多公司本身的想象力就不夠,他們對現實的理解又告誡他們許多東西只能停留在想象中,根本實現不了。"

泰勒離開施樂之后,把家安在硅谷的一個高地上。他的生活一度與他開創的互聯網時代絕緣,家中沒有 手機 ,也沒有一些常用的辦公設備。他呆在自己的世界里,種菜、看書、聽音樂、下廚房," 我有狗,有書,有音樂,有電腦,還有 1400 英尺高空的美妙的空氣。"

他曾調侃:" 我早就預言了互聯網。1975 年,所有的技術都已經準備好了;1985 年,所有的技術都應該很平常了;而直到 1995 年,居然才開始起飛。看來,我對時間的規劃很糟糕。"

1999 年,美國政府準備向泰勒頒發美國技術獎章,這是一項國家級榮譽,計劃由當時的總統克林頓親自頒發。結果,半隱居狀態的泰勒不想到華盛頓去領獎,他說:" 我這輩子出差已經出夠了,現在只想呆在家里,實在不愿再出門。"

賀拉斯在《詩藝 · 詩學》曾寫到:" 我不如起個磨刀石的作用,能使鋼刀鋒利,雖然它自己切不動什么。"

圖注:姜洪軍所著的《極客:改變世界的創新基因》,科學出版社出版

" 不是從石頭縫里蹦出來的 "

" 互聯網不是從石頭縫里蹦出來的,是政府研究機構發明了互聯網,讓各路企業從互聯網上掙錢。" 美國總統奧巴馬曾在演講中這樣說。

但是,美國政府研究機構只是互聯網的接生婆,互聯網的大發展得益于蓬勃發展的民間力量。博客作家布瑞 · 卡奈爾曾在 1999 年這樣點評:" 實際上,互聯網支持了自由市場理論對大政府的根本批判。政府發明了很有用的信息傳輸協議── TCP/IP,但經過了三十年都沒有流行起來……當民間力量主導后,不到十年,基于該協議便催生了新世紀最為重要的一場科技革命。"

" 沒有命運,我們創造命運。" 語出電影《終結者 2018》結尾臺詞。

來源:CSDN

隨意打賞

提交建議
微信掃一掃,分享給好友吧。
世界杯决赛